Apague a luz, por favor!

Rory veio de encomenda.

De todos os animais que me lembro de ter em casa, essa figurinha alaranjada como o Garfield, é a única a ser vampira o suficiente para não gostar de lâmpadas acessas. Quando quer dormir, ela consegue ser um vidrinho bem pequeno de insuportabilidade.

Diga boa noite. Vá deitar e tente ler com ela no quarto para ver se não resulta em um olhar fuzilante para você, para o material de leitura e para a luz acessa, nesta ordem. O dia em que ela descobriu ser possível tampar a cabeça com as cobertas, foi a glória. Mas, ainda assim, ela faz cara de insatisfeita até hoje, antes de desistir e se esconder embaixo das cobertas.

Lista de Rory

O passatempo novo de Rory é se esconder embaixo dos móveis. Por motivos variados. Creio que ela tem a seguinte lista escondida em algum lugar.

- Bagunçou, mordiscou o que não devia, fez um xixizinho fora de lugar: se esconda embaixo do sofá;
- “Achou” um pacote de biscoitos dentro da mochila da sua dona, comeu tudo, ela descobriu e está furiosa atrás de você: se esconda embaixo da cama;
- Sua dona passou do seu lado com uma vassoura, que jamais foi utilizada para bater em você: se esconda embaixo do sofá;
- Sua outra dona está preparando o almoço: embaixo do móvel da cozinha você fica segura e ainda pega pedaços das comidinhas que caírem;
- A cortina está balançando freneticamente por causa do vento que faz barulhos estranhos lá fora: debaixo da cama que ficar mais próxima;
- Chegou visita/entregador/gente estranha em geral: se esconda embaixo do sofá que a Bruna dá conta das canelas sozinha!
Lógico que todas estas opções podem ser substituídas por pular no colo de alguém que esteja disponível, ou não. No caso de colo, o item é único e muito claro: suba e aproveite, só pode ser seu!

O cachorro no espelho

Li uma vez que cachorros não gostam de espelhos porque não conseguem identificar o próprio reflexo. Para eles, seria outro animal, um que eles não conseguem alcançar. A Bruna é a prova disso. Seja no vidro, no espelho, ela simplesmente odeia. Fica encarando um tempo mínimo e depois vira o focinho para outro lado, só para não ver aquele cachorro intrometido que aparece ali.

A Rory, ao contrário, é de lua. Tem dias em que ela é a contestação em pelo e focinho.Vê uma porta de vidro, vai lá, balança o rabo, late e chama o próprio reflexo para brincar. Espelho, ela cheira, se arruma, faz pose, só falta conferir se o penteado está bonito e se os fios estão no lugar.

Mas tem dias que ela amanhece não gostando. E, nessas ocasiões, a imagem dela vira um monstro, pior do que aquele que se esconde embaixo da cama da gente na infância. Late, resmunga e foge como se a vida dependesse disso. E fica revoltada quando ninguém corre para socorrê-la.

O meu medo é o dia que ela conseguir, finalmente, trazer o cachorro bonitinho do espelho para brincar com ela. Se uma vira-lata minúscula metida a ser pessoa já não é fácil, imagina duas da mesma tendo ataques pela casa? Aí, eu é que vou querer morar no espelho.